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Resumo
O presente artigo engaja-se no debate sobre as políticas de 
representação e sua participação na sustentação de visibilidades 
possíveis, especificamente dando atenção à questão (da representação) 
indígena. Procuramos desafiar o estabelecimento das identidades, 
apontando seu caráter sempre provisório. Assim, tomamos filmes 
aqui definidos como híbridos por, justamente, mesclarem em suas 
narrativas (tanto em termos temáticos como formais) elementos 
próprios da linguagem referencial (ou documental) e aqueles 
advindos da linguagem ficcional (ou imaginativa). Nos interstícios 
entre visibilidade e invisibilidade, atração e repulsa, identificação e 
diferença, sujeitos e não sujeitos, notamos o deslocamento de uma 
cultura da visualidade.
Palavras-chave
Visibilidades, políticas de representação, questão indígena, cultura da 
visualidade.
Abstract
The present article is committed to the debate over politics of 
representation and the way it supports made-possible visibilities, 
specifically considering those related to the indigenous (representation) 
question. We challenge the process of establishing identities, indicating 
that those are ever provisional. Thus, we analyze audiovisual 
productions that can be defined as hybrid as they blend (both 
subjectlike and formally) elements from referential (or documental) 
language and those coming from fictional (or imaginative) language 
into their narratives. Through the gap between visibility and invisibility, 
attraction and repulsion, identification and difference, subjects and 
non-subjects, we take a glance at the shift of a culture of visuality.
Keywords
Visibility, politics of representation, indigenous question, culture of 
visuality.
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O presente artigo engaja-se no debate sobre as políticas de representação 
e sua participação na sustentação de visibilidades possíveis, especificamente 
dando atenção à questão (da representação) indígena. Colocamo-nos parâmetros 
a partir dos quais desafiar a questão das identidades, apontando seu caráter 
sempre provisório. Assim, tomamos filmes aqui definidos como híbridos por, 
justamente, mesclarem em suas narrativas (tanto em termos temáticos como 
formais) elementos próprios da linguagem referencial (ou documental) e 
aqueles advindos da linguagem ficcional (ou imaginativa). Nos interstícios entre 
visibilidade e invisibilidade, atração e repulsa, identificação e diferença, sujeitos 
e não sujeitos, notamos o deslocamento de uma cultura da visualidade. 
A discussão sobre os limites entre documentário e jornalismo, ou entre 
documentário e fabulação, tem se acentuado, uma vez mais, nos debates sobre a 
produção audiovisual contemporânea. Tais debates ganham ênfase, justamente, 
no apagamento do aspecto de criação pressuposto tanto em discursos ficcionais, 
como naqueles voltados para os modos de representação do mundo histórico, 
qual seja, de mediar “a filmagem do mundo real para iluminar a condição 
humana através de seus próprios insights” (WINSTON, 2005, p. 22). Ao tratar 
das relações entre jornalismo e documentário, Winston problematiza a presença 
hoje, na produção televisiva, de formas de entretenimento ao estilo “reality 
TV” e suas implicações nessa produção e uma “programação factual”, ou seja, 
programas baseados em fatos reais e que incluem jornalísticos, documentários, 
reality shows, docudramas, entre outros.
Tal ênfase gera efeitos de sentido peculiares em termos de audiência, não 
apenas na conformação de gêneros e programas híbridos (em termos estéticos 
e narrativos, sobretudo), mas também na interpretação dos mesmos: 
Na verdade me diverte que, na Grã-Bretanha, as pessoas não 
considerem os documentários clássicos dos anos 30 como sendo 
documentários, porque usavam a reconstrução como um método 
básico de produção. Mas todo mundo está pronto para rotular de 
documentário um programa em que quinze pessoas são levadas para 
uma ilha deserta (WINSTON, 2005, p. 23).
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O autor estende seu argumento apontando que, mais importante do que 
estabelecer as fronteiras entre documentário e ficção, é fundamental refletir 
sobre certa indistinção daquele com o jornalismo devido à predominância do 
cinema direto, justamente para diferenciar o documentário de outras formas 
de não ficção ou relato, 
exatamente devido à disposição do documentário em reconstruir 
eventos anteriormente testemunhados (isto é, eventos que foram 
previamente testemunhados, mas não filmados), para permitir a poesia, 
o engajamento político, a expressão pessoal – para permitir toda uma 
série de coisas que o documentário jornalístico ignorou ou ativamente 
descartou (WINSTON, 2005, p. 24). 
Esse empreendimento leva ao resgate de tradições do documentário 
para além das normas e restrições declaradamente não intervencionistas do 
discurso jornalístico.
Nesse sentido, consideraremos filmes aqui definidos como híbridos 
por, justamente, mesclarem em suas narrativas (tanto em termos temáticos 
como formais) elementos próprios da linguagem referencial (ou documental) 
e aqueles advindos da linguagem ficcional (ou imaginativa). Entretanto, tais 
filmes não realizam, nesse movimento, a separação entre esses campos mas, ao 
contrário, afirmam a esterilidade de tal disjunção, assumindo o caráter sempre 
ficcional de qualquer relato e, ao mesmo tempo, as múltiplas possibilidades de 
articulação de sentidos expressas por suas escolhas estilísticas ao reapresentar 
(e reconstruir) o mundo histórico.
Se o enunciado expresso na materialidade das imagens realiza um ato e 
o ato nele se realiza, o pressuposto de que haveria um momento inicial (seja 
um fato ou um texto) sobre o qual estabelecer o processo de representação 
não se sustenta, posto que o fato, após acontecido, é sempre imaginado. A 
literatura e o cinema proporcionam narrativas emblemáticas que constituem 
nosso imaginário, tornando-nos capazes de ficcionalizar relatos representativos 
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de nós mesmos. Sobre essa questão, Calligaris nos oferece uma visada original 
ao tratar do lugar que as “ficções” ocupam em nossa formação, apontando pelo 
menos dois aspectos. O primeiro diz respeito ao fato de a ficção apresentar 
a diversidade do mundo e constituir um repertório do possível. O segundo, 
aponta para uma ideia menos comum, a de que talvez possamos viver a vida 
como uma narração, “para que nosso cotidiano (por humilde e banal que 
seja) assuma uma relevância e uma intensidade que o tornem digno de ser 
vivido” (CALLIGARIS, 2007, online). Na perspectiva apresentada, as dicotomias 
anteriormente apontadas se desfazem, diluindo a oposição entre verdade e 
linguagem, realidade e fantasia (cf. SOARES, 2011).
Nos limites deste artigo, interessa-nos problematizar tal perspectiva e 
resgatar, do documentário, um aspecto fundante de seu discurso, qual seja, 
o de que para realizar um documentário, “é preciso sair de si” (COUTINHO, 
2005, p. 119). Tal afirmação é feita pelo diretor ao tratar das especificidades 
do documentário, sobretudo no que diz respeito à presença do realizador (e da 
câmera) interferir na realidade filmada. Assumindo que não apenas nos filmes, 
mas no próprio cotidiano, as interações entre as pessoas são tanto espontâneas 
quanto encenadas, Coutinho apresenta uma questão crucial a partir de 
MacDougall: “O documentário é isso: o encontro do cineasta com o mundo, 
geralmente socialmente diferentes e intermediados por uma câmera que lhe dá 
um poder, e esse jogo é fascinante” (COUTINHO, 2005, p. 119).
A pessoa entrevistada, segundo Coutinho, “inventa” para o realizador 
um personagem que só existe no momento próprio do encontro: “Portanto, 
o fundamental do documentário ou acontece no instante do encontro ou não 
acontece. E se não acontece, não tem filme. E como você depende inteiramente 
do outro para que aconteça algo, é preciso se entregar para ver se acontece” 
(COUTINHO, 2005, p. 121). O personagem resultante desse encontro, que 
aparece no momento de montagem do filme, é sempre mais extraordinário que 
a pessoa, pois sintetiza diversos tempos nela existentes e, desse modo, o que 
se filma são “momentos intensos de encontros que produzem até um efeito 
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ficcional, e que são ficcionais no sentido de que o dia a dia é uma outra coisa” 
(COUTINHO, 2005, p. 121).
Apresentamos agora uma sequência de exemplos de produções audiovisuais 
que lidaram com a questão (da representação) indígena, entendendo, com Jean 
Rouch, o fazer fílmico como o ato de problematizar as possibilidades dessa 
representação mesma em termos de visibilidades e visualidades possíveis:
And tomorrow? Tomorrow will be the day of the self-regulating color 
videotape, of automatic video editing, of “instant replay” of the recorded 
picture (immediate feedback). The dream of Vertov and Flaherty will be 
combined into a mechanical “cine-eye-ear” which is such a “participant” 
camera that it will pass automatically into the hands of those who were, 
up to now, always in front of it. Then the anthropologist will no longer 
monopolize the observation of things. Instead, both he and his culture 
will be observed and recorded. In this way ethnographic film will help us 
“share” anthropology (ROUCH, 2003, p. 78).3
Na perspectiva de sua “antropologia compartilhada”, o antropólogo-
cineasta referia-se, na década de 70, ao futuro da produção de filmes etnográficos, 
cuja questão central diz respeito, justamente, aos modos de construção da 
representação do outro e às possibilidades de reversibilidade na relação entre 
aquele que filma e aquele que é filmado, especialmente se eles fazem partes 
de culturas distintas que se colocam em contato. Nas injunções tecnológicas, 
a possibilidade de uma “câmera participante” se faz concreta, pois aqueles 
sujeitos normalmente observados pelos antropólogos teriam a possibilidade de 
se auto-representar, e estes teriam suas culturas também registradas.
É nessas produções que potenciais figuras do índio podem ser 
concretizadas, nascidas, como as entendemos, de uma conjuntura estética, 
3 “E amanhã? Amanhã será o dia do videotape colorido e auto-regulado, da edição de vídeo automática, do “replay 
instantâneo” do quadro gravado (feedback imediato). Os sonhos de Vertov e Flaherty serão unidos num mecânico 
“cine-olho-ouvido” que é tal câmera “participante” a ponto dela passar automaticamente para as mãos dos que sempre 
estiveram até o momento na frente dela. Assim, o antropólogo não monopoliza mais a observação das coisas. Ao 
invés disso, tanto ele quanto sua cultura serão observados e gravados. Dessa forma, o filme etnográfico nos ajudará a 
“compartilhar” a antropologia.
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política e cultural específica. E, nesse sentido, elas não podem existir em 
outra parte senão no momento em que são discursivamente atualizadas. Tal 
nascimento, no caso das representações do sujeito classificado como “índio”, 
tem se dado constrangidamente impulsionada pelos efeitos de um embate: as 
disputas sobre seus posicionamentos identitários em associação com aqueles 
atribuídos ao chamado “homem branco”. Preocupamo-nos então em reforçar a 
marca do plural ao tratar de tais representações para indicar que não acenam 
com um caminho único, mas como retomamos teoricamente, são formações 
arte-políticas responsivas a regimes de visibilidade disponíveis. Desta maneira, 
os exemplos que veremos resultam, em termos gerais, de um constrangimento 
anterior que lhes confere forma. 
As imagens a que recorremos dizem respeito a vídeos que abordam 
a questão indígena como tema e objeto eleito para a mirada. Procuramos 
reunir uma gama de produções audiovisuais que podem ser definidas através 
de seus gêneros: documentários, reportagens e produções cinematográficas 
que se apresentam em suas vinculações estéticas e formais. Comentaremos, 
articulando com as perspectivas teóricas apresentadas, The Feast (1970), 
Serras da Desordem (2006), Xingu (2012) e Pïrinop, meu primeiro contato 
(2007). Cada uma, em suas condições de exposição, contribui para alçar a 
análise em direção a experimentar sobre os termos de regimes de visibilidade, 
que, de todo modo, não entendemos como sendo incompatíveis com as 
recorrências genéricas.
Justificamos ainda que a predileção por tematizar a questão indígena se 
dá justamente pelo debate sobre o índio ser apresentado sempre como uma 
questão, deixando entrever sob esse termo o embate, o constrangimento e a 
disputa identitária de que falávamos. Aquele para quem se dirige o olhar – e com 
isso procurando capturar em sua diferença – é aquele que está mais próximo 
de encarnar a representação de um ideal de origem, de retorno à natureza e 
de pureza não civilizada. Assim começamos nossas considerações específicas 
atentando para o os seguintes aspectos: como é apresentada a figura do 
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índio nas diferentes possibilidades técnicas audiovisuais (especialmente 
observando se há recuperação de dados da realidade e como ela é feita – a 
utilização do som ambiente, enquadramentos, movimentações de câmera), a 
apresentação do corpo do índio e como é apresentado o conflito ou dualidade 
entre eles e os Outros. 
Perto demais para ver ou longe demais para enxergar: aproximações e 
distanciamentos nos modos de retratar o outro
The Feast (1970) é um documentário com caráter de registro científico 
tematizando o encontro entre duas tribos Yanomami, Patanowa-teri e Mahekodo-
teri, para a realização de uma cerimônia de integração após a contenda ocorrida 
pela abdução de uma mulher da primeira tribo. O filme foi produzido e dirigido 
por Timothy Asch e Napoleon Chagnon, ambos antropólogos e realizadores 
trabalhando nos Estados Unidos, tendo sido marcante para a história da prática 
do registro etnográfico e da imersão dos pesquisadores para produzi-lo. Ele 
divide-se em duas partes, uma composta por imagens estáticas e a segunda 
sendo filme com legendas.
As imagens estáticas são gravadas a partir de fotografias e, embora 
possamos observar a preocupação com o processo de edição de imagens 
(inclusive incluindo nos agradecimentos iniciais do vídeo o apoio de Carolyn Carr, 
Kenneth Golden e John Marshall), não há, por comparação a outras produções, 
um compromisso em reforçar poeticamente a composição das imagens com 
efeitos visuais. O interesse prevalente é aquele de apresentá-las em seu teor 
referencial mantendo, principalmente na primeira parte do vídeo, um maior 
tempo de exibição para cada frame. Ainda tratando da especificidade de suas 
imagens referenciais, são mostrados mapas indicativos da localização da região 
onde estavam presentes os índios Yanomami (mapas preparados por Verdun 
Chagnon, como indica também o texto de agradecimento do vídeo). 
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A voz organizadora do relato é aquela do narrador, que indica o que está 
sendo visto. Poderíamos começar a debater, quando apontamos a participação 
da banda sonora na organização do relato, a existência de uma dualidade 
entre literalmente dar voz à personagem indígena falando sobre si e ter sua 
voz conferida através da narração. Entendemos que ambas são maneiras 
de conferir visibilidade. Durante a exibição das imagens, o som ambiente é 
recuperado e pode ser ouvido entre as falas deste narrador. Da mesma forma 
entendemos esse recurso como forma de compor uma visibilidade no momento 
em que apresenta o registro da realidade. Entendendo que esta não é unívoca, 
observamos regimes de distância ou de aproximação situando a personagem 
indígena em relação a um espectador ideal. 
Em The Feast, a visibilidade reforçada é aquela que apresenta as 
atividades cotidianas e as habilidades específicas: como cozinham, como 
manuseiam facas. Estas imagens apontam para o que as comunidades indígenas 
retratadas têm à disposição como aparatos técnicos e, comparativamente 
nessa mirada, no que se assemelham a nós ou não. É referenciada também a 
própria organização do encontro entre aldeias. Tais imagens, ao mesmo tempo 
em que informam, acabam por desenhar uma ideia do que são tais índios 
ao responder à curiosidade sobre como se comportam, como se parecem 
fisicamente. Reforçaremos, assim, nesse e nos próximos exemplos como se 
dá a ideia ou imaginação de um encontro entre índios e brancos. No presente 
caso, o dado factual aponta para a realização de uma cerimônia que se passa 
entre os que são da mesma categoria, índios. Há, assim, uma homogeneidade 
na forma da representação de tribos de índios diversas em contraste com o 
olhar etnográfico externo do homem branco. 
Uma última imagem, do rosto de um índio reportada num formato 
de retrato, com nuances de luz e sombra foge ao repertório das imagens 
anteriormente mostradas, em que a claridade faz iluminar a figura dos índios 
e a atividade da festa. O rosto do índio em situação de retrato parece sorrir, 
comunicando-se conosco mais proximamente. Encontramos também no filme 
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Xingu, como veremos adiante, um quadro que pode ser pareado a esse, em 
que o índio afastado em sua alteridade momentaneamente faz seu acesso e se 
comunica diretamente com o espectador. Esse mecanismo se processa numa 
reorganização do fluxo do olhar estabelecido até então, desafiando o regime de 
visibilidade em que estávamos inseridos com o personagem.
Figura 1 – Um dos quadros de apresentação do documentário, incluindo os dados dos 
pesquisadores etnógrafos e ao mesmo tempo um mapa que inclui a região a ser estudada.
Figura 2 – Quadro em que o rosto do índio é tomado em close, como num retrato.
Serras da Desordem (2006), filme documentário de Andrea Tonacci, 
remonta a história do índio Carapiru, integrante da etnia Guajá, no Mato Grosso, 
que, fugido de fazendeiros, passa a realizar uma peregrinação pelas serras do 
Brasil central que dura cerca de 10 anos, terminando com sua captura em 1988. 
Em Serras da Desordem há uma tentativa de exibição do índio em seu ambiente 
natural no sentido de optar por afastar a presença do homem branco ou da 
filmagem em si. Ao espectador é oferecido o efeito de acompanhar o tempo da 
execução das tarefas mesmas, há tomadas de Carapiru realizando seus afazeres 
na mata, e assim vemos sua movimentação. Diferentemente de The Feast, 
no qual o corte confere movimento à edição, nesse caso temos tomadas mais 
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longas, sem tantos cortes e o movimento é legado ao caminho traçado pela 
câmera ao acompanhá-lo. Há também uma predileção para que o tempo da 
edição não interfira na apresentação do fato, o que de todo modo reconhecemos 
como um processo de articulação narrativa. 
Dessa forma, a figura do índio aparece executando tarefas e exercitando 
suas habilidades, positivada em sua apresentação. Não existe uma preocupação 
estrita em registrar-se cientificamente o que está sendo visto, sendo que a 
proposta do vídeo se engaja mais do ponto de vista estético (e mesmo poético) 
do que como registro de dados para pesquisa etnográfica (embora a filmagem 
em si possa se prestar a esse fim).
Comentamos, em relação à estratégia de aproximação de Serras da 
Desordem, que o espectador é implicado num regime que privilegia o tempo 
doado ao acompanhamento da atividade executada mais integralmente. Tais 
sequências sugerem um efeito de sentido, que se coloca na direção de uma 
vontade de integridade em relação ao personagem apresentado. Diferentemente 
de The Feast, em que se trata do encontro entre aldeias, do qual somos colocados 
de certa forma alheios (não faremos parte do encontro), em Serras da Desordem 
encontramos a experiência de um só homem, de qual somos aproximados ao 
acompanhar a história de sua retirada do grupo. Nesse caso, ao assistir ao vídeo 
repetimos o evento (sempre atrelado ao imaginário) do encontro do homem 
branco com um índio antes isolado.
É marcante, ainda dentro da perspectiva de mostrar com integridade, o 
fato de que a faixa sonora predominante é o som ambiente procurando estar em 
sintonia com as imagens em que o índio executa tarefas. Predominantemente não 
há a condução de tais atividades com música. E ao mesmo tempo, a mobilidade 
da câmera se associa à sensação também de movimento do índio pela floresta. 
Cada enquadramento não é estático e, muitas vezes, mantém-se num plano-
sequência acompanhando o personagem, como se trilhássemos o caminho 
com ele e, no registro de seu cotidiano, ocorresse um processo de imersão do 
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espectador nas imagens mostradas, uma espécie de fusão que pudesse integrar, 
a exemplo da relação civilização-natureza, o sujeito branco e o sujeito índio:
O foco em uma experiência extrema, à parte da civilização, e a 
crença no documentário não como um instrumento capaz de captar 
a “verdade”, mas como construtor de uma nova realidade, poética 
e extática, são características que poderiam fazer de Serras da 
Desordem um típico exemplar do cinema de Werner Herzog. Poderiam, 
não fosse uma única e fundamental diferença: a fé inexorável de 
Andrea Tonacci na necessidade de comunhão do homem com a 
natureza (MECCHI, 2012, online).
A despeito de suas experimentações estilísticas, o documentário, de 
caráter ensaístico, tornou-se polêmico ao tematizar a possibilidade de se filmar 
o “outro” de modo a registrar seu cotidiano: ao final, descobrimos que embora 
o encontro tenha de fato ocorrido, tudo que vemos no filme foi produzido para 
ser filmado: os personagens reencenam sua própria história para narrá-la. 
Do mesmo modo que Rouch, a realidade objetiva não se desenrola de modo 
natural, mas é provocada para a câmera, oscilando entre o registro ficcional e 
o documental mas, mais do que isso, diluindo suas fronteiras. O que vemos é, 
portanto, um traço, um rastro do real. Tonacci realiza, portanto, mais do que a 
exibição de seu personagem, uma reflexão sobre o estatuto do documentário em 
sua tentativa de aproximar realidades díspares, reinventado o próprio cinema.
Figura 3 – Quadro retirado da parte inicial do filme Serras da Desordem em que somos 
apresentados ao personagem de Carapiru.
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A encenação do invisível na ordem das visibilidades 
Xingu (2012) é a mais recente produção fílmica nacional dedicada à 
questão indígena. Tendo sido dirigido por Cao Hamburguer retoma a expedição 
Roncador-Xingu liderada pelos irmãos Villas Bôas e o contato pioneiro destes 
com os índios da região. Trata-se de uma produção que se anuncia como baseada 
em fatos reais (como anunciado no próprio filme e em seu site de divulgação), 
ou seja, preocupa-se em marcar a referência com uma história nacional e uma 
história de contato com índios. Não obstante, não é negada a possibilidade de 
recriação ficcional, contando com a performance de atores em localidades que 
não necessariamente correspondem documentalmente à da realidade.
Em termos estéticos, realizam-se planos mais abertos que informam 
sobre as terras do Mato Grosso, especificamente a Serra do Roncador e a rota da 
expedição Roncador-Xingu (como índice localizador da narrativa) e como forma 
de situar a ação. A preocupação em construir a narrativa também esteticamente 
marca a produção. Diferentemente dos exemplos que já comentamos, Xingu 
não assume o compromisso de apresentar dados de atividades indígenas ou 
de categorizações associadas a seu tempo e espaço. Ao mesmo tempo, tais 
informações compõem a narrativa – como já vimos em Serras da Desordem 
– em direção a privilegiar o conflito na história relatada. Consideramos que 
esse conflito exista também quando tratamos de The Feast, referindo-se ao 
contato entre duas aldeias indígenas e, nesse caso, não é tematizado o conflito 
no encontro com o branco (na figura dos próprios pesquisadores que acessam 
as comunidades indígenas). Mas em Xingu, o drama envolvendo as relações 
complexas no contato e na interação com o índio é favorecido.
É interessante notar também a inclusão da imagem de um mapa indicando 
a localização em que tal conflito irá se desenrolar, mas em outra perspectiva. 
No caso de The Feast, ela é apresentada tomando a totalidade da tela e voltada 
ao espectador a ser informado. No caso de Xingu, ela aparece como parte da 
organização da viagem dos irmãos Villas Bôas ao Mato Grosso. Assim, o olhar 
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muda e o nosso, como espectador, é destinado a acompanhar o dos personagens 
na viagem que farão. Interessante notar que isso se passa ao mesmo tempo em 
que somos informados igualmente da localização do conflito.
Em Xingu, o conflito com o branco, que até aqui comentávamos como 
questão paralela na organização do relato sobre a identidade indígena, passa 
a tomar a porção central da narrativa. Seus arcos e flechas não são mostrados 
em sua especificidade técnica, apontados nas palavras das legendas ou da 
narração, mas em ação contra aqueles que se entendem como inimigos. O 
espaço fílmico também é armado no estranhamento em relação ao diferente, 
relação que passa pelo reconhecimento dos corpos nus e dos corpos cobertos 
e, com mais tempo de contato, sobre o acesso ao corpo feminino como 
sendo interdito na relação de poder desigual entre brancos e índios. Há uma 
recorrência visual com relação à mulher índia que é a sua saída da água de 
um rio, geralmente revelando só a parte superior do corpo nu, e com uma 
luminosidade que marca a silhueta e apaga um pouco os detalhes do corpo. 
Vemos esta cena tanto em Xingu, quanto no filme advogado pelos próprios 
índios, Pïrinop, meu primeiro contato, sobre o qual trataremos adiante.
Quando se conta a história do encontro entre brancos e índios 
favorecendo a narração da interação entre eles, as cenas destinam-se a 
um efeito de igualdade no sentido de enquadrarem ambos sob o olhar da 
câmera. Eles dividem o espaço da tela e suas identidades são explicitamente 
definidas nessa justaposição. Em Xingu, vemos as diversas facetas do corpo 
índio em movimento, na guerra, na sua dança e o corpo morto depois de 
devassa feita em aldeia, ou da doença que dizima grande parte do grupo. Dos 
primeiros contatos passamos a cenas em que a história entre índios e brancos 
se complexifica, observando a realização de acordos e um detalhamento na 
classificação de tipos indígenas e tipos brancos. A legenda que vemos no final 
do trailer do filme não fornece dados sobre a situação indígena no território, 
mas sim uma marcação sobre a história do contato: “Três irmãos, dois mundos, 
uma missão”. Os números apresentados apontam, assim, numa direção menos 
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referencial da identidade indígena e mais comprometida com a história de 
encontro narrada, atualizando fatos passados em visada contemporânea.
Destacamos uma cena específica do filme em que o encontro entre 
brancos e índios acontece pela primeira vez. Nesse momento está armada a 
expectativa para que o personagem índio ocupe seu lugar marcado na lógica 
do visível articulada no filme. Não podemos dizer que está invisível, pois essa 
expectativa mesmo por sua presença indica o quadro de sua visibilidade. Ao 
mesmo tempo, sua presença, inicialmente obscura, entendemos como o traço 
daquele que é marcado pela diferença, o índio então se revela camuflado. Fica, 
dessa forma, visível em sua representação como índio, na invisibilidade pretensa 
de seu corpo coberto. Esse quadro, no trailer, é colocado imediatamente antes 
do quadro com o nome do filme, numa justaposição que identifica inclusive 
como essa produção audiovisual tende a abordar a questão indígena. A cena 
final, por sua vez – precedida de imagens documentais da época da expedição 
dos Villas Bôas (as únicas mostradas no filme, que explora mais capas de 
jornais e emissões radiofônicas da época) – revela um outro encobrimento: ao 
se posicionar de frente para a câmera, o olhar do índio distante se dirige a nós. 
Pintado de negro e ao mesmo tempo desnudo, nesse momento vislumbramos 
a possibilidade de uma reversibilidade pretendida, em que sujeitos brancos 
e sujeitos índios, não apenas no tempo diegético do filme, mas no tempo 
presente, podem olhar e serem olhados.
Figura 4 – Mapa do Brasil em que é apresentado o destino da viagem dos irmãos Villas Bôas.
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Figura 5 – Em Xingu, personagem índio retratado no momento em que espreita os personagens 
dos irmãos Villas Bôas, que por sua vez ainda não se depararam com ele.
Pïrinop, meu primeiro contato (2007) é um documentário produzido por 
Mari Corrêa e Karané Ikpeng associados à organização não-governamental 
Instituto Catitu – Aldeia em Cena, dedicada a instruir tecnicamente e fornecer 
condições para a circulação dos registros da cultura indígena com intuito de que 
sejam produzidos pelos próprios índios. Em Pïrinop, a trilha sonora, com som 
ambiente, é uma das referências iniciais, identificando o som de pássaros muito 
marcadamente. Não se ouve a fala dos humanos, vemos priorizada a ideia de 
um isolamento na natureza. O nome do vídeo enfatiza dois aspectos que nos 
interessam, o fato de ser o primeiro contato e deste ser narrado na primeira 
pessoa (“meu”) de posse do indígena.
As imagens acompanham a construção do imaginário de um isolamento 
ao mesmo tempo em que indicam algumas atividades que os índios 
realizariam antes do contato com o branco: usar a água do rio para banhar-
se, pescar. E a primeira frase do vídeo, apresentada com legenda (por não 
ser falada em português), é: “Antigamente não havia homem branco”. O 
documentário recompõe o quadro da entrevista para revelar o índio que 
conta a história, mas não há narração marcando as imagens iniciais do 
vídeo ou fazendo uma introdução a esse momento, apenas preocupação em 
apresentar imagens que referenciam a localidade – agora não o mapa, mas 
uma visão aérea da aldeia. Mais uma vez, a imagem se faz comprometida com 
o dado referencial, mas mais ainda com a narrativa do drama, oferecendo 
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uma perspectiva de como teria sido a primeira visualização do território em 
questão pelo homem branco que chegava.
Em certo ponto um índio anda de muletas e essa visão do corpo mutilado 
soma-se à fala que marca o exílio e a tristeza dos índios. Do corpo passamos 
à imagem da casa, a oca indígena em destaque atrelada a uma fala que trata 
da perda de lugar. Em seguida, enquanto se vê uma índia trabalhando numa 
atividade artesanal que não é referenciada ao espectador, o índio-narrador trata 
da questão de quem pode determinar qual seu nome. Assim, o documentário 
privilegia diretamente a problematização do encontro com o branco e a tentativa 
da composição do que seria uma possível visibilidade indígena. Interessante 
notar que, nesse caso, diferentemente do obscurecimento inicial da figura do 
índio em Xingu, o homem branco é que tarda sua aparição.
Figura 6 – Visão superior do território em que está localizado uma aldeia Ikpeng.
Figura 7 – Quadro que apresenta a figura de um índio andando de muletas pela aldeia, em fato 
não citado diretamente na legenda do documentário, que no mesmo momento trata do contato 
com os brancos.
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Entre representações e visibilidades, modos de (re)construção do outro
Relacionando os exemplos em seu conjunto, apontamos aspectos 
relevantes para a dinâmica de vinculação a regimes de visibilidade, como a 
construção da aproximação ou do afastamento. A questão da distância entre nós 
e o Outro, no caso o índio, é marcada de alguma forma em cada um dos vídeos. 
Em The Feast, a necessidade de apontar no mapa onde eles estão localizados 
indica prontamente que eles não são daqui de onde somos e de onde estamos. 
São de lá, um lugar distante sobre o qual precisamos de informação. No caso 
do filme Xingu, ainda que o lugar seja o próprio país de origem das produções, 
há um deslocamento de lugar (distante de grandes centros) e temporal (tempo 
em que os índios habitavam o local sem o contato com os brancos), que cria o 
distanciamento. Podemos dizer que a dinâmica de aproximação e de afastamento 
está ligada ao estabelecimento de lugares discursivos (e reforçamos, com isso, 
políticos e culturais) a partir das representações assumidas em cada caso. 
A visibilidade do diferente é sempre dada em relação àquela de quem 
está empoderado na representação. E ainda que seja o próprio índio a filmar-
se, entendemos que as possibilidades estão marcadas na lógica mesma da 
própria representação e em parte transferidas na aquisição do conhecimento 
técnicos e tecnológicos necessário para representar. Ainda assim, entendemos 
que haja uma pluralidade de regimes de visibilidade que podem ser acionados 
e de políticas de representação a eles associadas. Concebemos um ambiente 
plural em que possíveis identidades são compostas e recompostas toda vez e 
a cada produção em que o constrangimento sobre a questão indígena volte a 
emergir. E, de alguma forma, essa emergência se conforma nos entremeios 
dos nós culturais, políticos e econômicos dados quando a cada possibilidade de 
dar a ver o visível. Se quiséssemos identificar alguma forma de invisibilidade, 
teríamos de concebê-la como não-capturada nas articulações possíveis para as 
identidades concebíveis. Devemos dizer, ainda, do próprio impulso pelo registro 
do que seriam as atividades indígenas tradicionais ou as figuras dos índios em 
sua origem. Essa necessidade atesta a preocupação pela preservação de algo 
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que não é do âmbito comum e, por isso, pode ser perdido, algo diverso na 
perspectiva do olhar de quem registra. A tomada visual dos corpos também se 
constrói sob as mesmas restrições, já que a materialização de uma identidade 
não pode ser dada sem um recorte e, portanto, uma adaptação deles.
A perspectiva política está diretamente relacionada aos desígnios 
estéticos assumidos. Mais do que dizer de uma política cultural em que essas 
produções audiovisuais se inserem, tratamos da política enquanto abertura 
para a construção identitária na cultura. E, nesse sentido, ela só é possível 
se há uma forma de legitimação formal e simbólica do que se pleiteia dar a 
ver. Desse modo, a proposta de exibição da questão indígena não se pode 
conceber sem um enquadramento que não traga a floresta e a natureza 
em geral como cenário imaginário por excelência. Ainda na dinâmica de 
aproximação e afastamento em relação ao personagem índio, repete-se uma 
história de encontro ou desencontro com o homem branco, cujo olhar organiza 
o relato. As imagens hão de dialogar com esse repertório que se vale das 
possibilidades políticas, culturais e estéticas de representação do indígena. 
Como consequência desse encontro, privilegiado nas produções comentadas, 
podemos afirmar que as identidades de brancos e índios só podem ser assim 
ditas em sua unidade por acontecerem em contraponto. O contato entre essas 
categorias de humanos se define no contato que se estabelece entre ambos. 
Assim, os filmes, quer tematizem esse encontro ou não, fazem jus a ele ainda 
que de maneira não explícita. No momento em que se mira a câmera para o 
personagem cercado de sua indigenidade, é o olhar do diferente, do branco, 
que lhe faz baliza, que lhe constrói o espaço de sua visualidade.
Com isso não queremos dizer que o olhar em questão seja exatamente 
aquele personalizado pelo homem branco operando a câmera, mas um regime de 
visibilidade que nasce constrangido, na brecha resultante do contato, tanto para 
brancos como para índios. Ao tratarmos de políticas da representação, portanto, 
uma questão se faz premente: a problemática das “proximidades compulsórias”, 
reordenando a questão das relações entre o mesmo e o outro: “As migrações 
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e a urbanização em massa, isto é, os deslocamentos impostos pela economia 
mundial, embaralham as fronteiras entre interioridade e exterioridade, abalando 
identidades ‘estáveis’ constituídas a partir do traçado dessas mesmas fronteiras” 
(FIGUEIREDO, 2012, p. 2). Além disso, nas palavras da autora, “o outro distante, 
das viagens turísticas, dos cartões postais ou espetacularizado pelas mídias, não 
chega a ser visto como ameaça à identidade, isto é, o outro em seu lugar não 
atemoriza” (FIGUEIREDO, 2012, p. 2), e ao falar de “lugar” Figueiredo se refere 
não apenas à localização espacial, mas também às “categorizações impostas 
pela divisão da sociedade em classes ou em estratos distintos de prestígio” 
(FIGUEIREDO, 2012, p. 2).
Um terceiro elemento pode ser acrescentado a esses: a problemática 
das tecnologias da comunicação, que parecem diluir a cada dia os obstáculos 
relacionados ao tempo e ao espaço, potencializando deslocamentos simbólicos, 
desestabilizando identidades e complexificando a cultura das visualidades e as 
estratégias de visibilidade:
Na sociedade dos meios de comunicação de massa, do predomínio do 
audiovisual, a cidadania plena é definida pelo direito de ver e de ser 
visto. Se, no passado, ao fazer referência ao abismo entre as elites e o 
povo, falava-se dos que tinham ou não tinham voz, hoje, fala-se, cada 
vez mais, dos que possuem ou não possuem visibilidade. Nesse sentido, 
é a imagem mais do que a palavra, o espectador, mais do que o ouvinte 
ou o leitor, que servem de ponto de partida quando se trata de refletir 
sobre a necessidade de alterar a distribuição de papéis e competências 
hierarquicamente estabelecidos (FIGUEIREDO, 2012, p. 12).
Na variedade das imagens, colocam-se modos de pensar o partilhamento 
de espaços públicos com o outro que agora está perto, e não apenas de passagem:
Daí decorrem reações radicais daqueles que, mantida a devida distância, 
não tinham problemas para reconhecer a especificidade do outro, 
desde que este se mantivesse em suas comunidades, concebidas como 
“fechadas e autênticas”. É, portanto, o fato de o outro se diversificar, 
de ser capaz de refazer alhures o seu lugar, tornando-se próximo, que 
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exaspera os que não necessitam abandonar seus territórios de origem 
para sobreviver (FIGUEIREDO, 2012, p. 2).
Ou seja, Figueiredo nos alerta sobre as possibilidades de enfrentar os 
problemas das fronteiras invisíveis, dos recursos da visibilidade/invisibilidade, 
da dúvida sobre a condescendência multiculturalista do Ocidente e do retorno da 
reflexão da política sob o viés da estética, nos termos que nos propõe Rancière 
ao tratar da “partilha do sensível”, “o sistema de evidências sensíveis que revela, 
ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem 
lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2005, p. 15), fixando, ao mesmo 
tempo, um “comum partilhado” e “partes exclusivas”.
Ao propormos tais questões, à luz dos filmes tratados, algumas 
considerações finais se fazem prementes. O documentário Santiago, de João 
Moreira Salles (2007), termina com a narração contundente daquele que 
seria seu realizador: “Não existem planos fechados – Santiago está sempre 
distante. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele, o que 
pode explicar o desconforto de Santigo. (...) Na filmagem, eu nunca deixei 
de ser o dono da casa e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo. E no fim, 
quando Santiago tentou me falar do que lhe era mais íntimo, eu não liguei a 
câmera”. Interrompido por seu diretor durante mais de uma década, os cinco 
dias de filmagem são transformados em imagens apenas após a morte do 
personagem, acentuando o desconforto que sentimos ao ver suas imagens. 
No comum partilhado, o incômodo de nos depararmos com a presença 
próxima do outro, em sua alteridade radical, desafia-nos quando assistimos 
ao documentário, em que o mordomo, sempre acuado e mal compreendido 
em seu português espanholado, interpela-nos nos espaços conhecidos de 
nossa identidade: “Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente 
a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros 
tomam parte nessa partilha” (RANCIÈRE, 2005, p. 15).
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Assim, mais do que baseada em relações de poder, a política – e 
podemos estender tal afirmação às políticas da representação – é feita de 
“relações entre mundos” (RANCIÈRE, 1996, p.53), compreendendo os “regimes 
de visibilidade” como experiência cultural capaz de “recompor as relações 
entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer que definem a 
organização sensível da comunidade” (RANCIÈRE, 1996, p. 51). Nos interstícios 
entre visibilidade e invisibilidade, atração e repulsa, identificação e diferença, 
sujeitos e não sujeitos, notamos o deslocamento de uma cultura da visualidade, 
compreendendo visibilidade como estratégia política, como mecanismos 
socioculturais compartilhados que conferem reconhecimento a determinadas 
imagens visuais (FIGUEIREDO, 2012, p. 4), podemos nos colocar parâmetros 
a partir dos quais desafiar a questão das identidades, apontando seu caráter 
sempre provisório, sempre transitório, em que atores sociais diversos podem se 
instaurar como sujeitos da enunciação ao narrar suas próprias histórias, seja 
em primeira pessoa ou filmados por outros.
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